吴宇森:吴宇森77岁生日

        9月22日（昨天）是吴宇森77岁生日，在生日的第二天，就有重磅消息公布，他的重返好莱坞之作《极夜追缉》北美定档12月1日，电影由乔尔·金纳曼主演。这次吴宇森化身“无语森”，这是一部动作惊悚片，全片没有一句台词，讲述一个父亲为儿子复仇的故事。
我们今天选择了一篇关于吴宇森代表作《英雄本色》的旧文，一同来回归独属于吴宇森的暴力美学。
对很多影迷而言，如果要选出一部电影来代表港片，《英雄本色》一定是备选。如果要用一个人物来怀想上世纪八零末九零初的香港电影“黄金时代”，那一定有“小马哥”。
1986年，吴宇森执导的影片《英雄本色》横空出世。序幕过后的镜头里整洁靓丽的现代城市街道中，周润发饰演的“小马哥”一身黑西装，外套黑风衣，戴着黑墨镜，乌黑浓密的头发用摩丝打的锃亮。晨风中，他掏出火机点燃嘴边叼着的烟卷，看到大哥的车驶来了，露出一个顽皮的坏笑。
△周润发饰演“小马哥”
《英雄本色》的故事很简单，围绕三个主要人物——黑道大哥宋子豪（狄龙饰），亲弟弟宋子杰（张国荣饰），手下小弟“小马哥”（周润发饰）之间的关系，以及两段“复仇”展开子豪和“小马哥”是国际伪钞集团的成员，他们情同手足。子杰梦想成为一名警察，他对哥哥的黑道身份从不知晓到不接受。在一次去台湾做交易之时，子豪被手下小弟阿成（李子雄饰）出卖，身负重伤，锒铛入狱。“小马哥”为给大哥报仇，枪杀了台湾大佬，自己也被打残了腿，从此混沌度日，靠阿成的施舍苟活。子豪出狱后，“小马哥”努力唤回大哥的勇气，向叛徒奸人复仇。
△狄龙饰演宋子豪
影片又堪称巨星云集主演是曾经的邵氏武侠片“一哥”狄龙，年过不惑的他刚猛之气已减，后靠的发迹线袒露着对安稳的渴望。
△张国荣饰演宋子杰
男二号张国荣是当时万千少女钦慕的靓仔偶像，此时的他尚在青涩冲动的男友和弟弟的角色中无法脱身。
△李子雄饰演经典奸人
△曾江饰演的“哥们”
△跑龙套的周星驰（右）
还有一众“黄金绿叶”——“老父”田丰，“哥们”曾江，“奸人”李子雄，“恶人”成奎安。甚至周星驰也在里面轧了个小角色——当时还是“死跑龙套”的星爷，出演了台湾大佬的小弟。他成名后在《喜剧之王》中戏仿了吴宇森，自嘲了这段时光。
这部电影还是周润发演艺事业的转折之作，刚过而立之年的他，靠着“小马哥”一角突破了在电视剧《上海滩》之后遇到的事业瓶颈，成就了银幕经典形象。发哥曾深情回忆道“我在香港拍了70多部电影，只有《英雄本色》是一生难得遇到的好片，七十分之一的机会”。
这部影片更是吴宇森的人生转折，扬名立万之作。作为张彻的弟子，吴宇森1970年代独立拍片后，《过客》《帝女花》《发钱寒》等，时而邵氏功夫片，时而粤语长片，时而喜剧时而爱情，类型杂牌，参差不齐，被视为一个随波逐流的“二流商业片导演”。苦于这个头衔，吴宇森一度辗转台湾，在台期间拍摄的也都是迎合市场的功夫和喜剧片。1985年随着《笑匠》的票房惨败，吴宇森悻悻然离台返港，加入了徐克的“电影工作室”。
彼时，如徐克一般留学归来，带着新思想和新眼界，誓要在影坛打破积习，改换天地的年轻创作者正掀起“香港新浪潮”。长期不得志，积郁已久的吴宇森，一朝寻得知己，积淀的抱负终于在银幕上喷薄而出。英雄惜英雄，在徐克的合力下《英雄本色》一举夺得香港电影金像奖，打破了票房纪录。吴宇森“暴力美学”的个人风格也自此确立，其影响力波及大洋彼岸，学徒包括昆汀，罗德里格兹等。
△喋血双雄 (1989)
此时的吴式“暴力美学”正是发轫之初，还没有日后《喋血双雄》中标志性的教堂和白鸽。少有戏剧性修饰和宗教性象征，只有一亿发子弹和淋漓的鲜血——质朴、简洁、直接、有力。却能看出新鲜跃动的天才灵感，纯粹直率的浪漫气质，以及发自本真的阳刚气和勃勃的生命力。
《英雄本色》那一场被影迷津津乐道，彪炳影史的“血洗枫林阁”段落乡土气息的台语歌陪衬下，小马哥只身赴宴。酒家长廊中，小马哥一边和陪酒女调情，一边把手枪藏在花盆下。他双枪扫射台湾大佬的酒局，升格镜头里，后退，取枪，飞身，腾跃，被西方评论者惊叹为“走廊上的芭蕾”。转刻之间，仇人纷纷躺倒，小马哥拖着残腿离去，只留下遍地弹壳，血染的风景。
这便是男人的渴望，是为男性书写的神话。没有男人不想像这些黑道人物一样快意恩仇，自由洒脱，潇洒地活，壮美地死。彼时，70年代以来，香港经济突飞猛进，作为“亚洲四小龙”之一，香港是全球重要的金融中心。港人的自信心空前高涨，对未来有着无限期许。影片英文名叫《A Better Tomorro》，片中的大战开始前的一场戏中，舞台上香港儿童合唱团齐声演唱《明天会更好》。
在这样的时代气氛下，《英雄本色》中除了几场战斗场面带有“黑色电影”的夜色调子，绝大部分场景都发生在光亮清洁的白天。
黑道人物绝非那些躲藏在穷街陋巷里的鼠辈，他们一扫卑怯和穷贱，西装革履，仪表堂堂，走路带风。
△港式的灯红酒绿
办公地点是高档酒店式写字楼，工作单位是“恒达财务集团有限公司”，娱乐场所是豪华夜总会。
“小马哥”坐在车里看英文报纸，不时地秀一句“OF COURSE！”。影片开头处，宋子豪和“小马哥”驱车进入公司，前台小姐起身鞠躬，“宋先生好，小马哥好”叫得亲热甜蜜。如果做的不是非法营生，任谁都以为他们是国际资本集团的金融大亨。两人转身进了一个“地下科研机构”，穿着白大褂的技术员正在电子屏上修改伪钞数字。高科技作案，国际金融犯罪，多么的时髦高端。“小马哥”捏起一张“美钞”得意地点烟，痞气又调皮，这是何等的风流豪气，挥金如土，逍遥快意。
△馬永貞 (1972)
正如吴宇森所言“把张彻电影中的刀换成枪，那么就会很像我的《英雄本色》了”。吴宇森正是在继承前辈的基础上革新。1972年，武侠大师张彻和鲍学礼联合执导了《马永贞》，开创了“上海滩黑帮片”的先河。虽说是“黑帮片”，但这取材自清末著名拳师的故事，还是社会底层的帮会恩仇，一派邵氏武侠的旧风景。曾在教会学校读书，也钟爱中国古典小说的吴宇森，彻底改造了“黑帮片”，在邵氏黄梅戏和古装武侠电影开始式微之际，给香港电影增添了新颖又经久不衰的类型——“英雄片”，烘托出一个港片“黄金时代”。自此，现代的停车场和摩天楼取代了茶肆酒馆，墨镜风衣取代了长衫大褂，手枪雷管代替了十八般武器，“长廊血洗”代替了“盘肠大战”，仗剑跃马的侠客成为持枪驾车的黑道。
△英雄本色 (1986)
，在鲜亮时髦、蒸蒸日上的现代景观之外，吴宇森关注当时的香港社会，光鲜背后的阴霾——那些黑社会猖獗，违法犯罪频发的现实。这些或许也是“脸面”背后的别具意味的“里子”。正如影片中，是黑道大哥宋子豪隐瞒自己的身份，支撑家庭，供弟弟读书，让他实现梦想，光耀门楣。“我要看着他念博士，在教堂结婚。”弟弟却一度对哥哥深恶痛绝。影片中，吴宇森本人饰演的探长一直对黑道之间的恩怨采取旁观态度，警方所作的也只是收尾善后工作。黑道不再是对立于白道的邪恶指称，而成为现实社会的镜像。
吴宇森更惋惜于现代社会人情凉薄，冷漠疏离，重利轻义，正义不张，人心不古。在这个抽象出的黑社会中，原本的法外之徒，帮派人物成为了承继传统文化精神的侠客英雄。无论表象如何洋气，吴宇森希望延续的是古装武侠片中的精神内核，渴望中国传统道德，侠义精神的重振。这或许也是殖民地人民的自我文化指认。影片中的黑道人物有着自己的行为准则，这些“以武犯禁”的现代豪侠遵从一套社会法制之外的精神价值一是“情”——长辈和晚辈，大哥和小弟之间“长幼有序，诚敬孝悌，有福同享，有难同当。”大哥罩着小弟，小弟对大哥忠诚。二是“义”——和“仁”的宽厚泛爱不同，“义”不是乡愿，不是妇人之仁，是以直报怨，大义灭亲，舍生取义的血性，是对那些忘恩负义之徒追加的正义审判。
在吴宇森建构的英雄乌托邦中，“情义”是超越一切的价值。影片大反派阿成出卖大哥求荣，唯利是图，滥杀无辜，任何妨碍他赚钱的人都灭之而后快，甚至为了谋取暴利做起白粉生意，冲破道德底线。宋子杰是个警察，他脑子里只有死板的警匪正邪两立，排斥哥哥，罔顾情亲。宋子豪则疼爱弟弟，孝敬父亲，关心手下，不过出狱后的他已经放弃了对“义”的追求。相比宋子豪一门心思要“金盆洗手，弃恶从良”的窝囊，“小马哥”的生命中只有“情义”二字，凭“情义”而活。他自我牺牲来唤回宋家兄弟的手足情，促使兄弟同心去向叛徒讨还公义。
△“小马哥”
《英雄本色》的卡司中，周润发这个“义兄弟”的角色原本只名列第三，但我们日后想起这部电影，印象最深的却只有“小马哥”。影片中这个看似吊儿郎当，狂放不羁，爱装酷却也隐藏不住草根气，总是叼个牙签和烟头，痞气的年轻人。一旦吐掉嘴里的东西，就是一个目光刚毅，身手不凡的英雄汉。他的世界里没有对错黑白，没有法律道德，他随性而活，唯一视若生命的就是和大哥的情义。“小马哥”如此成为了“情义”之理想主义化身，一个永远年轻的悲剧英雄。是他的存在令电影超越了时代和地域，掩盖了影片中那些商业娱乐气息，港片的诲淫诲盗，过火癫狂。袒露出男性神话背后，男人的悠悠心怀——男性追求向往的，不是挥金如土，左拥右抱，而是自由率性。不是纸醉金迷，凶杀暴力，而是一个有情有义，正义必得伸张的世界。
我们对“小马哥”难以忘怀，因为他“质美而未学”，因为这个“弟弟”的善良和孤单，令人无限怜惜。影片中“小马哥”有两句半著名台词，一是的大战开始前，面对大哥子豪的消极退让，他激动地说“我有原则，我不想一辈子被人踩脚脚下。我要争一口气，要告诉大家，失去的东西一定要拿回来！”。二是面对子豪问他信不信有神，他回答“信，我就是神。能把握住自己命运的，他就是神。”还有尾声处，“小马哥”眼含热泪，悲愤地质问宋子杰为何不接受自己的亲哥哥，他说“做兄弟的......”话音未落，被打成了筛子。
△子豪与“小马哥”
影片中的“小马哥”身世不明，无亲无故。面对子杰子豪的血缘之亲，他时常感觉自己是个外人，对情义无限向往，又无比落寞。他是一个出身下层的年轻人，鄙夷世俗规则，不甘于平庸，不想被人看轻，极力想要掌握自身命运。他知情重义，仇恨不公，向往正义。缺乏资本，无路可退的他只能打起精神，堵上一条性命，杀出一个明天。最终以年轻的生命向理想献祭。或许，他也是幸运的，毕竟像他这样孤单无助，孑然一身，为人轻贱的年轻人到处都是，他们所有的只是一条命，一颗真诚而火热的心。而他曾经遇到了一个大哥，对他以义相交，以情相待。他能够一展宏图，为知己者死。
△英雄本色2 (1987)
△英雄本色3夕阳之歌
《英雄本色》获得巨大成功后，次年就推出了续作。不少影迷认为这是部狗尾续貂之作，只是加入了更多的枪支和血浆而已。从字幕表中复杂的“编剧吴宇森，故事徐克，监制徐克，导演吴宇森”可以看出吴宇森和徐克已经开始有了执导权之争。影片延续了“叛徒出卖”“英雄落难”和“奋起复仇”的故事结构，加入了“卧底”情节。子杰和子豪兄弟已经恢复了亲情，他们配合警方，潜伏在敌人的公司里伺机而动。片中徐克发挥了漫画特长，用“唤回漫画故事中的英雄”的象征形式让“小马哥”复活，塑造了一个化身——“阿健”的形象，“阿健”作为“小马哥”的孪生兄弟，代替他。从影片开始，“阿健”就生活在大洋彼岸的纽约，他面对洋人黑手党的欺辱奋起反抗，是对个人尊严和民族信心的高扬，和“小马哥”如出一辙。他在的大战开始前才返港，加入战斗，套上了“小马哥”满是弹孔的风衣。
这一切都说明创作者已经充分意识到“小马哥”这个角色的纯粹性和理想性，所以让他在影片中独立存在，不沾染上任何时代改换，现实的复杂性。他是“黄金时代”理想主义尚未褪色之时的英雄象征。上世纪80年代的“香港电影奇迹”曾令世界惊叹，好莱坞评论者也叹服“这个约有600万人居住的城市拥有着全球规模数一数二的电影王国。所制作的影片数量，几乎超越所有西方国家，输出电影数量仅次于美国。”称霸世界的好莱坞在香港一再遇冷，港片雄踞本土票房绝对前列，雄霸东南亚市场，对西方影响力空前。
但随着“97”的临近，港人心中原本一片坦途的现代文明进程被强行阻隔，“明天”成为一片茫然无措。焦虑和恐惧取代了自信和向往。80年代末开始，香港每年向海外移民4.5万。包括吴宇森在内，周润发、成龙、陈可辛、李连杰等影人纷纷寻求海外发展。人才和资本流失，精神涣散，“黄金时代”一去不返。随着1997年亚洲金融危机爆发，香港经济遭到重大打击，台湾和东南亚投资锐减，市场萎缩。好莱坞和日韩电影乘虚而入，大陆VCD盗版业转移到香港。对此香港影评人方保罗曾直言“在我看来，香港电影完蛋了。”
自此，银幕上的热烈纯粹的“英雄片”绝迹，“黑帮电影”呈现出新的面貌不再是豪气干云，盗亦有道的黑道英雄汉，而是低鄙混乱，放浪形骸，醉生梦死的《古惑仔》。不再是“”“盗亦有道，重义轻利”，而是《黑社会》中争夺话事人“春秋无义战”的权利谋夺。不是简单纯粹的理想主义英雄，而是《无间道》中身份暧昧不明，游走在黑白之间的卧底。对这些电影的读解，也开始复杂暧昧，依照着文化症候和政治寓言。
△英雄本色3夕阳之歌
其实在吴宇森和徐克兄弟阋墙，意见不合，出走好莱坞之后，1989年，徐克重拾旧作，独自拍出《英雄本色3夕阳之歌》。影片故事内容全部改弦更张，设定在1974年的越南，拍的是“小马哥”（阿MARK）的前史，他也有了个正式的名字“张志强”。
△英雄本色3夕阳之歌
出生在越南的徐克，把原本浪漫单纯英雄气的故事，拍成了充满着焦虑的政治影射电影。个人经历，大时代，政治变乱，身份游移的主题倒是很“香港新浪潮”，像是许鞍华的《投奔怒海》。影片中正值越南内乱，南北越征战不休，到处是抗议的人群和凶残的军警。美国已经计划撤出越南，电视中播放着“随着尼克松下台，越南局势会进一步恶化”的新闻。几个越南香港华侨主人公，急欲逃离，但又对这片土地充满感情，依依不舍。影片中，既有“大家都是中国人”的台词，“小马哥”想去大陆寻找失散父亲的情节。也提到“大陆现在文革，很混乱”，片中象征中华文化的中药店牌匾被军警砍毁。片中直接提到了关键词“还走什么啊？1997，大陆收回香港，到时候不是一样走回来。”也说道“赌不起就不要下注，你以为有选择啊？人是没得选择的。万般皆是命，半点不由人。”
影片拍摄于1989年，面对着时代之交的门槛，“97大限”的临近，流露出对香港“易主”之后，未来可能遭遇混乱，乃至发生战争的深切担忧。如邓小平所言，“香港谈判不是三角凳”。也反映出港人对于自身身份不确定的挣扎，命运无法自主的愤懑。自此，“小马哥”想要掌握自身命运，为了理想献出生命的执着，变成了听天由命的无奈。对未来，明天的期望，已经变成了怀疑和不安。香港电影从“殖民地上，我是个华人”的自我指认，开始变成追求“本土香港人”的挣扎和疑虑。
△英雄本色3夕阳之歌
《英雄本色3夕阳之歌》因为政治色彩和商业性无法调和，不严肃也不娱乐，上映后票房惨败。值得一提的是，影片的原班底中只剩下周润发一人，于是请来梅艳芳作为女主角撑场。这个影片也是打造梅姑巨星形象的一部分，她在里面延续了那种经历复杂，仗义慷慨，身手不凡。渴望厚实肩膀，但总被爱情欺骗的寂寞女人花的形象，塑造了一个黑道“侠女”。把“小马哥”风头几乎盖过。当时梅艳芳正和陈慧娴争夺歌坛大姐地位，片名《夕阳之歌》也是梅艳芳推出的代表歌曲。不过或许是受影片失败的影响，《夕阳之歌》虽然是梅姑的得意之作，最终传唱度远不及陈慧娴同曲不同词的《千千阙歌》。
△英雄本色 (1986)
拍《英雄本色》的时候，发哥31岁。31年后，修复版《英雄本色》映现于银幕，让大陆观众重温青春时代的英雄偶像，追忆曾为之激越的年轻心怀。香港导演“北上”也已逾十年，务实的港导们选择投靠内地市场，凭借熟稔的商业手段，给内地电影带去活力。还时常能“旁观者清”地把握住内地人的精神脉搏。合拍片蔚然成风。虽然还是有人哀叹文化的融合意味着文化的消亡，“港片不港”，“黄金时代”一去不返。
△三峡好人 (2006)
在我们在为吴宇森的“小马哥”激动之际，其实我们身边也有“小马哥”。贾樟柯《三峡好人》中的“小马哥”，是奉节县城街头的小混混。他叼着火柴棒，模仿电视里的“美钞点烟”，装腔作势地说“这里可是我的地盘，明白吗？”或是两手一摊，“你知道吗？这个社会已经不适合我们了，因为我们太怀旧了。”笑起来眉眼还真有点发哥的影子。
△三峡好人 剧照
        相比沉默的如同一块煤砖的韩三明，2006年的“小马哥”，这个拙劣模仿者的每一次出场都让我们发笑，笑过后却感到一种无奈的悲哀，一种残酷的滑稽。这个年轻的底层男孩，对“掌握自我命运”这种言辞，他或许从不敢想象。他在“高峡出平湖，当惊世界殊”的宏大话语中毫无位置，他就像是那些圈着“拆”字的旧房，只是些不上台面，有碍观瞻的残砖废瓦，需要推平。他们无法跟上时代的脚步，无法理解现实的一切，只能在香港电影中寻找梦幻。这对他而言同样虚幻，却足以自我安慰。奉节的“小马哥”在和拆迁队一场毫无意义的争执中，一文不名地死了。他被埋在废墟的瓦砾之中，没有子弹纷飞和鲜血泼溅，没有慢镜头无限放大的时间，给英雄壮举以表演机会。他无人问津，没有人为之感动，祭奠他的只有只有同为底层的韩三明。很快，他沉默的坟茔就会沉浸在深潭之下。